Malam Jumat Pon. Bulan bundar. Kau ada di hadapanku. Di warungku. Dan kita sama-sama diam tak bersuara. Hanya mata kita yang saling bicara. Persis saat pertama kali kita bertemu di Sendang Ontrowulan, dua puluh dua tahun yang lalu. AKHIRNYA kau yang duluan membuka mulut dengan pelitnya, “Kopi hitam”. Aku bergeming sebentar, lalu bangkit dari duduk,… [Read more…]
Juni 4, 2009
Ponselku berbunyi santun dan sertamerta membikinku bergidik. Kubaca dengan cemas isinya dan benarlah kecemasan itu. Aku rasakan tenaga di kaki menguap setelah pesan yang cuma sepotong itu selesai kubaca: _____________________ Mas, Opa sudah pergi… Pengirim: Mama +628149090803 _____________________ TAK terkejut aku mengetahui kedukaan ini. Aku memang sudah mengira sebelumnya, jauh sebelum hari ini mampir. Setelah… [Read more…]
Agustus 11, 2008
Hanya buntutnya yang terlihat ketika aku tiba di peron. Ulat raksasa dari besi rongsokan itu berlari menjauh dari pandanganku. Suaranya tertinggal di kedua telingaku yang siap menggerutu. “YAH…ketinggalan! Lo sih pake kencing segala!”, hardikku pada kawan yang hanya memajang bibirnya yang terkatup melengkung, seakan berbunyi, “Maafin gua deh”. Lutut rasanya malas untuk tetap bertahan menahan… [Read more…]
Mei 29, 2008
Mei Hua duduk dengan dingin di bangku taman. Ia selalu begitu tiap pagi. Menahun. Membiarkan jari-jari cahaya yang menyelinap lewat celah daun beringin menyisir rambut sebahunya. Meloloskan kaki-kaki cahaya yang menyiram kulitnya dengan bau pagi. DI taman itu Mei tidak sendiri. Ada belasan orang dengan beragam umur memandikan diri mereka di bawah langit pagi. Sebagian… [Read more…]
Mei 4, 2007
Kotak besi raksasa itu bergerak sangat laju. Pandangan berapa ratus meter ke depan memang tampak sangat lenggang. Hampir tak ada satu kendaraan lain yang terlihat. Tapi pandangan beberapa ratus kilo ke depan, tentunya bukan kosong tanpa tujuan. Ada sesuatu perasaan yang begitu lain. Perasaan yang amat getir dan pelit kata, tapi ranum makna. Entah apa… [Read more…]
 | wartono on Bangkai Sejarah |
 | Hudoyo Hupudio on Bangkai Sejarah |
 | alena on Orang Miskin Dilarang Sak… |
 | dial on Tentang Penulis |
 | wulandari on Kitab Kuning Ilmu Antropo… |
Januari 20, 2011
7